A TIME CAPSULE by Lang Leav
This is where, I began to carewhere I was befriendedThis is where, my soul was baredwhere all my rules were bendedThis is where, a moment we sharedwas stolen and expendedNow this is where,this where,this is where we've ended –
---------------------------------------
Desa Batuaji, Tabanan - Bali.
Foto ini adalah gambaran terkini rumah tempat Bapak pernah dibesarkan. Mungkin Bapak menghabiskan hampir tiga perempat masa kecilnya di desa ini, jauh dari desa tempat orang tua beliau di Desa Bongancina, Singaraja - Bali. Ini adalah kondisi rumah yang terkini, artinya sudah cukup modern dibandingkan saat masa kecil beliau. Sayang sekali, Bapak tidak punya foto kenangan saat beliau di desa ini. Tapi, Bapak bercerita banyak hal tentang masa kecilnya di desa ini.
Setiap kali saya memasuki jalan desa, kenangan akan cerita yang sering Bapak kisahkan setiap kali kami dulu berkunjung ke desa ini datang seperti kumpulan film dokumenter. Di sana sini sudah ada banyak perubahan dan modernisasi, tapi jejak-jejak masa lalunya masih terasa sekali auranya. Dulu saya sulit memahami kisah-kisah tersebut. Selain karena kerap diulang-ulang, juga karena saya sulit membayangkan diri saya sebagai Bapak saat beliau kecil dulu di lingkungan yang hanya sekali atau dua saya kunjungi setiap tahunnya. Saya selalu kehilangan konteks dan ruang dengan cerita tersebut. Namun, saat Bapak sudah tidak ada, entah kenapa saat terakhir ke desa ini ingatan itu menguat. Saya sulit menjelaskannya, tapi ingatan ini seperti gerak frame-frame foto yang tidak berhenti, terus bergeser memberikan informasi-informasi yang mengingatkan berbagai kenangan Bapak yang pernah diceritakannya tentang masa kecilnya.
Oleh karena itu, Desa Batuaji ini sekarang bagaikan sebuah time capsule bagi saya yang diwariskan Bapak. Setiap kali ingat dan melihat time capsule ini yang kerap muncul seperti menyaksikan film dengan VR, pasti membuat mata saya menjadi hangat namun ada senyum yang selalu terlihat di setiap sudut frame yang muncul.
Copyright © Dewa Wisana. All rights reserved
